Uncategorized

C’è qualcosa di strano e commovente quando apri la porta di una palazzina e vedi un sacchetto con pane fresco appoggiato all’inferriata del vicino o quando ricevi una telefonata da un parente anziano che insiste a non voler essere ringraziato. Questi gesti non reclamano visibilità ma rimangono radicati nella routine quotidiana. Non sono semplici gocce … Leggi tutto

Ho incontrato persone che hanno vissuto abbastanza per vedere ripetersi gli stessi litigi in famiglie, aziende e quartieri. Spesso dicono la stessa cosa con un tono che non ammette repliche. La decisione ferma la discussione. Punto. È una frase che non è solo nostalgia di tempi passati ma una convinzione radicata e condivisa. In questo … Leggi tutto

Ci sono decisioni che, a settantanni, pesano più di altre. Non parlo solo di progetti pratici o di salute. Parlo di scegliere con chi condividere i giorni che restano e di come quella scelta possa rimodellare il livello di soddisfazione esistenziale. La ricerca recente lo mette in chiaro ma non in modo banale. Non è … Leggi tutto

C è una scena che vedo spesso quando vado a trovare amici o parenti più anziani. Un mobiletto di legno con sopra un apparecchio che non appartiene solo alla tecnologia ma alla domestica ritualità di una vita. Un paio di casse posate con cura. Un giradischi o un amplificatore dal quadrante caldo. Non è solo … Leggi tutto

Ho notato una cosa banale nei miei pranzi di famiglia e nelle chiacchierate in terrazza con amici di diversa età. Una battuta pungente tira quasi sempre una risata tra i più giovani mentre la stessa battuta viene accolta da un silenzio teso quando la dice qualcuno verso una persona più anziana. Non è solo cortesia. … Leggi tutto

Ho passato mattine a osservare mia zia che si metteva sotto la doccia e iniziava a cantare con la stessa intensità di una cantante che prepara il suo bis. Non era una performance per gli altri. Era un’abitudine privata e semplicissima che la rendeva più presente e meno greve. Questo articolo esplora perché così tante … Leggi tutto

Capita di sedersi a un tavolo con una persona anziana e sentire il peso di uno sguardo che non scappa. Non è curiosità. Non è maleducazione. È una scelta comunicativa che taglia l aria e rimane. In molte conversazioni recenti mi sono ritrovato a pensare che quel fissare gli occhi altro non sia che un … Leggi tutto

Mi è capitato spesso di osservare una scena ripetuta nelle piazze, negli uffici e alle feste di paese. Un uomo o una donna intorno ai settant anni si avvicina, tende la mano con fermezza e mantiene lo sguardo per un istante più lungo del necessario. Non è una performance studiata. È una specie di piccola … Leggi tutto